在医疗、延安黄陵同城工业探伤以及核科研等高辐射领域，铅衣作为保障工作人员的关键装备，凭借出色的防护性能，为使用者构筑起一道贴身的防线。它不仅有效降低了辐射危害，更推动了相关行业的稳健前行，在辐射防护体系中占据着举足轻重的地位。铅衣，是一种采用含铅材料制成的防护服装，旨在阻挡 X 射线和 γ 射线对人体的伤害。其核心防护层通常由铅橡胶制成，这种材料巧妙地将铅的高原子序数和橡胶的柔韧性相结合，确保防护效果的同时， 程度穿着的舒适度与灵活性，使工作人员能够在辐射环境中自由活动。

张巧云的办公室角落里，常备着行军床和方便面。作为导管室护士长，她的工作以分钟为单位竞速 —— 急诊 PCI 手术的 DtoB 时间（患者入门到球囊扩张时间）被不断刷新，因为 “时间就是心肌，时间就是大脑”。穿上铅衣后，她既要配合医生操控导管导丝，又要应对术中突发状况：患者室颤时迅速协助除颤，器械不足时立刻备齐耗材，铅衣之下的沉稳，是无数个深夜模拟练习铸就的底气。 特殊时期的 “铅衣人” 面临着双重考验。2022 年疫情期间，张巧云带领团队组建 “铅衣 ＋ 防护服” 的手术队伍，在三级防护下开展急诊介入手术。护目镜的水汽模糊视线，多层手套削弱指尖触感，铅衣与防护服的叠加让行动愈发笨重。有次患者术中呕吐物喷溅面屏，她强压心跳指挥处置，既确保手术不停，又守住了团队的感染防线，事后只说 “生命与责任都不容闪失”。